Новости

Jul 11, 2023

Глубина управления рычагом переключения передач

Я еду на работу на последнем отрезке долгой поездки по заснеженным дорогам Уэстона, когда подхожу к тому, что мне нравится называть «большим поворотом». Обычно это левый

Реклама

Я еду на работу на последнем отрезке долгой поездки по заснеженным дорогам Уэстона, когда подхожу к тому, что мне нравится называть «большим поворотом». Это левый поворот, который обычно предполагает поиск нужного просвета во встречном потоке машин (настоящем параде роскошных внедорожников), чтобы проскользнуть через него. Перпендикулярная улица также является уклоном, поэтому ее действительно придется пробивать. Вот тут-то и пригодится вождение автомобиля с рычагом переключения передач.

Я жду на краю двойной желтой линии, левой ногой нажимая на сцепление, а правой нажимая на газ. Моя левая рука готова резко тянуть руль, а правая готова переключиться. Когда вдалеке я вижу что-то вроде достаточно большого пространства среди встречного движения, я немного прибавляю оборотов двигателю — не агрессивно, заметьте, просто чтобы дать машине понять, что мы собираемся ехать. А потом появляется разрыв, и мы отправляемся в путь. Правая нога на пол, а левая отпускает, я проскальзываю сквозь очередь машин. Моя правая рука инстинктивно переключает передачу на вторую передачу. Отсюда всё гладко.

Возникает ощущение — если вы когда-нибудь водили машину, вы это знаете, — что машина не создана для вас; скорее, вы созданы для машины. Когда вы находитесь за рулем автомобиля с механической коробкой передач, у вас так много точек соприкосновения, что вы почти чувствуете себя частью автомобиля. Механическая коробка передач более требовательна, чем автоматическая; он хочет, чтобы все ваши конечности были задействованы. Левая рука на руле, правая на палке. Левая нога на сцеплении, правая на газе. Вы всего лишь еще один рычаг, управляющий шестернями, синхронизированный с машиной. Вы похожи на Тома Круза в своем механическом экзоскелете в «Грани завтрашнего дня», но, знаете ли, вы меньше препятствуете вторжению инопланетян, а больше забираете детей из школы. (Послушайте, мы рассказываем себе истории, которые нам нужно услышать.)

Дело в том, что большую часть времени я чувствую рассинхронизацию — как будто это я застрял между передачами. Иногда жизнь напоминает то время, много лет и много машин назад, когда у меня сломался трос сцепления, и я не смог переключить машину на первую передачу. Как будто шестерни скрежетали, и я никуда не еду. И я на холме. И идет снег. Я не знаю, является ли это продуктом нашего конкретного момента — я только что пережил время, когда пандемия так глубоко изменила наш образ жизни — или, может быть, это просто сезон в моей собственной жизни. Возможно, это средний возраст. Что бы это ни было, я часто это чувствую, и думаю, именно поэтому вождение моей маленькой синей Subaru Impreza с механической коробкой передач может вызывать глубокие чувства.

Справедливости ради, я подозреваю, что автомобилям с механической коробкой передач осталось недолго в этом мире. До покупки моего маленького синего Subaru я не ездил на стандартном автомобиле с 2013 года, когда мы с женой подарили WBUR нашу всеми любимую Honda Civic 2003 года выпуска. За ним последовала вереница надежных Subaru с автоматической коробкой передач, а также экономичный Nissan, который я купил, когда устроился на свою нынешнюю работу, с которой приходится долго ездить на работу. Когда он начал проявлять признаки износа, я смотрел исключительно на электромобили — не на Tesla, заметьте, я преподаватель с соответствующим банковским счетом — больше похожий на Nissan Leaf или подключаемый модуль Prius. Возможно, это был бы более ответственный выбор. Но когда я наткнулся на Impreza с механической коробкой передач 2020 года выпуска с пробегом менее 17 000 миль, пути назад уже не было. Прежде чем я это осознал, я участвовал в пробной поездке (я заглох только один раз), подписывал документы, менял номерные знаки и держал в руках новый комплект ключей.

Дело в том, что большую часть времени я чувствую рассинхронизацию — как будто это я застрял между передачами.

Автомобиль с механической коробкой передач имеет свою индивидуальность и свои особенности. В каком-то смысле вам нужно заново учиться водить машину с каждым новым автомобилем. Вам нужно найти ту золотую середину, где сцепление отпускает и включается газ, вы должны выяснить, когда переключиться — позволить ему немного порычать или переключиться до того, как оно доберется до цели? Вам нужно найти точку остановки, где слишком мало газа означает, что двигатель трясется и останавливается. Но ты делаешь; вы изучаете машину, и — если вы позволите — машина изучает вас. Вы синхронизируетесь. И когда ты реагируешь на машину, а она реагирует на тебя, возникает ощущение, что все хорошо.