Блог

Aug 28, 2023

Придаем форму нашим чувствам

На днях я наткнулся на этот отрывок из романа Элис МакДермотт «На свадьбах и поминках» 1992 года: «Воздух за ее спиной казался влажным, хотя, когда она подошла ближе к окну, она поняла, что это всего лишь

На днях я наткнулся на этот отрывок из романа Элис МакДермотт «На свадьбах и поминках» 1992 года: «Воздух за ее спиной казался влажным, хотя, когда она подошла ближе к окну, она поняла, что это была всего лишь непривычная прохлада. Когда лето превратилось в осень?» Еще не осень, и, сидя в своей квартире без кондиционера, еще точно не прохладно. Тем не менее, прочитав эти предложения, я почувствовал, как меня пронзила дрожь. Когда июнь превратился в август? Куда пропало мое лето?

Как и большинство моих летних каникул, это в основном ушло на книги. Не имея возможности преподавать и ездить на работу, когда «Селтикс» выбыли из игры в конце мая, а «Ред Сокс» потратили большую часть сезона, я увлекся некоторыми старыми романами («Зеркальный зал» Роберта Стоуна — шедевр; «Забывчивость» Уорда Джаста — что-то вроде разочарование), а также некоторые новые стихи (грядущий «All Souls» Саскии Гамильтон великолепен).

Вот некоторые заметки из летнего чтения.

Большую часть июля я провел, перечитывая Джона Макфи: знатока американской научной литературы, КОЗА профиля журнала New Yorker, писателя, чей энтузиазм — к теннису и лакроссу, апельсинам и сосновым пустошам — заразителен. В старшей школе наука о Земле была моим наименее любимым предметом. Я не понял тектоники плит; Меня не интересовала метеорология; пламя в моей горелке Бунзена стало фиолетовым, хотя должно было быть зеленым. Тем не менее, будучи взрослым, я прочитал и полюбил «Геологическую историю Северной Америки» Макфи.Анналы прежнего мира (Фаррар, Штраус и Жиру, 29 долларов, 720 стр.) : четыре книги материала о скалах, ледниках, линиях разломов и глубоком времени. В нем мы встречаем профессора геологии Принстона Кеннета Деффейса, «крупного человека с крепкой талией». Мы проводим время в Вайоминге и на Среднем Западе. Мы узнаем о магматической и метаморфической петрологии, докембрийской гальке и силурийских породах. В произведениях Макфи есть смирение, ощущение, что важен не он, а его предмет, и он заставляет вас поверить, что то, что интересует его, заинтересовало бы и вас, если бы вы смотрели с таким же терпением и творческим подходом, как он. .

В черновике № 4 Макфи вспоминает, как его редактор журнала New Yorker Роберт Бингэм жаловался, когда он описал субъекта как человека с «искренними» усами. В ответ Макфи удвоил усилия и стал, по его словам, «специалистом по усам в публицистике». Вот несколько описаний усов, которые я заметил летом. Из «Анналов прежнего мира»: «Его усы представляли собой аэродинамический профиль такой тонкости, которая, должно быть, произвела впечатление на братьев Райт». От Heirs of General Practice: «Его усы кажутся медицинскими, поскольку они выходят за уголки рта и не предполагают никакого прогноза, ни положительного, ни отрицательного». Из «Выкупа русского искусства»: «С его огромными одобенными усами у него было все, кроме бивней». Во-первых, усы – это инженерный подвиг. Во втором — раскрывается характер и профессия. В третьем случае это повод использовать или выучить новое слово. («Одобене» означает «моржоподобный».) В свои девяносто два года Макфи остается сокровищем.

Прочитав так много Макфи, я подготовился к книге Джонатана Слата.Совы восточных льдов: поиски и спасение самой большой совы в мире (Пикадор, 18 долларов, 368 стр.). В книге есть предпосылка, близкая к Макфи: поиск Слатом и его докторское исследование редкой рыбной совы Блэкистона в отдаленном регионе России, граничащем с Японским морем. Слат встречает возмутительных персонажей, в том числе отшельника по имени Анатолий, который в первую ночь, проведенную Слатом в его хижине, спрашивает, щекотали ли гномы его ноги, пока он спал. Рыбная сова сама по себе является запоминающимся существом, хотя и мельком увиденным. Огромные, странно антропоморфные, птицы выглядят, как пишет Слат, «как одно из самых мрачных творений Джима Хенсена… птица-гоблин с надутыми пестрыми коричневыми перьями, сгорбленной спиной и угрожающе торчащими кисточками ушей». Слишком много страниц посвящено полевым исследованиям: попыткам Слата поймать и выследить неуловимых птиц; его многочисленные путешествия по зимним российским пейзажам и периодические заплывы в них. Мой друг так охарактеризовал гениальность Джона Макфи: он узнает все о предмете, а затем дает вам только интересные фрагменты. Это правда, и ученым сложно осознать, когда столь важные для них исследования могут потерять читателя. Но Макфи также может сделать детали интересными, потому что он первоклассный стилист. Сочинение Слата солидно, но не впечатляет. Наша реакция на любую отдельную книгу часто определяется контекстом: не только средой, в которой мы читаем, но и другими книгами, которые мы недавно прочитали. Жаль писателя, который идет сразу за Макфи.